采访马伯庸的进程中，他的手机不断有信息进来。但除了一个轻率闯入的推销电话，他的表达并未因而而中断过。他一边回复信息，一边持续和记者攀谈，没有一点点相互打乱。
这与他的写作状况较微信扫雷红包扫码进群怎么弄的为相像。跟大多数发明者不同，马伯庸不太介意喧嚣的环境和整块的时刻，他常常背着一个黑色双肩包，里边装着电脑，凡是有点闲暇就翻开码字。无论是周围正在筑路的咖啡馆，仍是朋友杂乱的办公室，都留下过他“奋笔疾书微信扫雷红包扫码进群怎么弄的”的身影。哪怕在机场、火车站等候动身的当口，他也可以笔下生风，直到闸机敞开，动身便走。他乃至有点喜欢在喧闹中兀自安定的感觉，有一回他自动问过出书社的朋友，能不能把公司里临着过道、人来人往的方位留给自己微信扫雷红包扫码进群怎么弄的当书桌。
马伯庸。图/视觉中国
“我写东西是可以随时停下随时开端的。”马伯庸对《中国新闻周刊》说。或许这是他与生俱来的一种天分，更可能是多年兼职写作训练出的本事。之前整整十年，马伯庸在一家外企从事出售工作微信扫雷红包扫码进群怎么弄的，写作都是在摸鱼和歇息时完结的。即便如此，他仍发明出了差不多一年一本的出书速度。而在几十万字的大部头之外，他还写了不少篇幅矮小的游戏之作，并乐此不疲地在微博上活成了一个段子手。
不过，“一心多用”的高效微信扫雷红包扫码进群怎么弄的也产生了一些副作用。他常常成夜失眠，明晰地听着自己的脑神经如生锈齿轮相同咯吱咯吱转圈，感觉天灵盖上像拴了一根绳，整个人被吊起来软绵绵地来回晃动。去睡觉门诊治病时，医师告知他这归于大脑皮层振奋过度。
马伯庸试过尽量不让自己的大脑转得太快，尤其是在他成为专职作家之后。
2014年时，他推出了《古玩局中局3》，年末算了笔账，发现写作的收入现已远远超越薪酬，所以下定决心递交了辞呈，夺回自己人生的节奏，测微信扫雷红包扫码进群怎么弄的验一下自由散漫的日子。在他的神往里，尔后的日子应该“有一座房子，门朝大海，春暖花开，百兆宽带，还有外卖”。这期望说小不小，说大倒也不大，在他给自己预备的工作室里，除了瞧不见大海的影子，其他底子都完结了微信扫雷红包扫码进群怎么弄的。
有没有大海其实并不重要，横竖他也不会出去踏沙冲浪。对马伯庸来说，最美好的享用莫过于拉着窗布一个人打游戏。为此，他买下了简直一切品牌的游戏机，在工作室竖起四面墙的书架，像陈列品相同摆了上去。同为陈列品微信扫雷红包扫码进群怎么弄的的还有30多本寒酸漫画书，从老家书店的库房里一块钱一本收来的，不为看，就图瞅着过瘾，由于小时候他梦想过有一天它们都是自己的。
他还拟定了一份时刻明晰的时刻表：早上6：20起床，给儿子做早饭然后送他上学，微信扫雷红包扫码进群怎么弄的8：30到工作室开端写作，正午吃饭歇息，下午写到5点去接儿子回家。不过，不要以为这是一种自律，由于“自律是要求自己做一件不喜欢的事，并且能够锲而不舍，但写刁难我来说不是”。这么做的意图只需两个，一是确微信扫雷红包扫码进群怎么弄的保每天都能完结4000字，坚持手感，二是把写作严厉阻隔在日子之外，回家后坚决不开电脑，哪怕灵光乍现、文思泉涌。
但是现实并不那么遂人愿，时刻和日程可以决然切开，思想的工作却没有一个精准控制的暂停键。即便微信扫雷红包扫码进群怎么弄的仅仅看看电视，他也总会不自觉地去做叙事技巧分析。何况他现已给自己挖了太多坑，每一个都像鬼魂相同，常常在不期然间游荡出来，挑逗一下他的大脑。“我的电脑里有一个文件夹就叫‘坑’，一有主意我就翻开一个新文件微信扫雷红包扫码进群怎么弄的写下来，等成熟了再拿出来写，现已攒了20多个了。”
这其中有一个坑，让他牵挂了四年，直到去年末才总算用80万字填上。那是一个关于中国第一代公共慈悲医师的故事，贯穿了晚清、辛亥、北伐、抗日、内战半个世纪的微信扫雷红包扫码进群怎么弄的前史风云。小说终究取名《大医》，这是他的第一部近代体裁著作，亦是执笔时刻最久的一部。
马伯庸新作《大医》。
说是最久，也不过才两年罢了。用笔健如飞描述马伯庸或许并不为过，他推出新作的速度历来快得惊人。但一微信扫雷红包扫码进群怎么弄的个不太为人所知的现实是，早年时马伯庸曾测验着写过网文，发现底子习惯不了每天至少几千字、还要有起承转合的更新节奏。“就算现在，让我披一个马甲写篇网文，我估量也直接就死了。”
马伯庸觉得，自己的所谓高产仅仅微信扫雷红包扫码进群怎么弄的得益于许多的阅览和调研，“便是苏轼那句话‘博观而约取，厚积而薄发’”。这回写《大医》，他依旧买了一书架与医学相关的书，从清末的《药学大全》到上世纪60年代的《赤脚医师手册》《乡村常见病防治》，再到今世微信扫雷红包扫码进群怎么弄的学者的医疗社会学著作，翻找了上海华山医院的旧档案库，寻遍了学术文库、二手书商场和各地图书馆，还造访了许多老医师。他乃至花了一年时刻阅览《申报》，每天看二三十份，让自己进入到其时的语境和气氛，“像玩VR微信扫雷红包扫码进群怎么弄的游戏相同，有一种沉溺式的体会”。有时候他也会困惑，自己究竟是为了写小说而去查资料，仍是为了给自己一个查资料的理由才去写小说。
对于阅览，马伯庸是有一点焦虑症的。他的眼睛一刻不能闲着，等地铁等红灯或许坐电微信扫雷红包扫码进群怎么弄的梯的时候也有必要亮点什么，哪怕是邻近的广告，否则便会堕入严峻的无聊和慌张。有时候上厕所没带手机，他都要随手拿过周围的牙膏、洗发水，一字一句读完上面的阐明。这份焦虑也延伸到了对时刻的把控上，比方他永久会微信扫雷红包扫码进群怎么弄的提早三个小时到机场，否则就有一种行将误机的感觉。因而动笔一部新著作之前，马伯庸总会以预估的字数计算出每一天的工作量，然后倒逼自己墨守成规地完结。在这个意义上，其安稳而均匀的输出节奏某种程度上亦可以算作微信扫雷红包扫码进群怎么弄的焦虑的一个副产品。
“法”
假使就此以为马伯庸是一个汲古穷经、日拱一卒的苦行派，实在是大错特错。于他而言，写作仅仅是对舒适感的一种寻求。他不做什么特其他等待，既不把写作视为多么崇高的使命，也没有一定要写出微信扫雷红包扫码进群怎么弄的宏篇巨作的豪情壮志，只需写得过瘾就行。“曾经上班的时候挣点小稿酬当个零花钱，觉得挺高兴的，后来辞去职务今后专职写字，也写得挺高兴。”
这种游戏精神，在其前期写作中表现得尤为显着。处女作《三篇作文》里，他微信扫雷红包扫码进群怎么弄的别离以田中芳树、村上春树、王小波的文笔，写了常见于小学作文的三个出题“一只小舟”“送伞”和“记一次难忘的劳作”；《留学生七种兵器之泡面》，是他仿照古龙笔调写下的一个无聊而颇具挖苦意味的故事；《冷漠仙界微信扫雷红包扫码进群怎么弄的与世界止境：葫芦兄弟人物赏析》《存心不良的现代神话：评日本动画片<圣斗士星矢>》等，则彻底是煞有介事的胡言乱语，却又透着少许解构和黑色幽默的气质……这些其时发布在网络论坛上的文字，许多都是和网友闲扯或微信扫雷红包扫码进群怎么弄的评论的成果，用马伯庸自己的话说，“有点儿现场平话抓现哏的感觉”。
即便是他正正经经发明的第一部长篇著作《风起陇西》，相同充满了恶作剧般的打趣兴趣。这是一个将现代谍战情节嫁接到三国布景下的故事，行文尽是翻微信扫雷红包扫码进群怎么弄的译体的言语，种种细节也不甚精密，山明水秀的汉中在他笔下被写成了黄土高原一般的瘠薄凄凉，活在东汉末年的人物更是提早一千多年品味到了地瓜和冲泡的茶水。“如果把我称为《风起陇西》亲生父亲的话，那么它的祖父是微信扫雷红包扫码进群怎么弄的克里斯提昂·贾克，祖母则是弗·福赛斯。外祖父是罗贯中与陈寿，外祖母是丹·布朗。”在当年的跋文里，马伯庸十分安然地供认：“有人说把姓名和地名全部替换掉的话，便是一部典型的苏美特务小说。对于这一点，我只能微信扫雷红包扫码进群怎么弄的抱愧地答复：‘我是成心的，哇哈哈哈哈！’……换句话说，这是一部二十七万字的恶搞。”
根据马伯庸著作改编的影视著作剧照：《风起陇西》。
不过如果说之前的论坛贴文还仅仅灵机一动的信笔挥就，随性地在科幻、武侠、微信扫雷红包扫码进群怎么弄的灵异等不同故事之间络绎游走，《风起陇西》看起来类似的天马行空则正式敞开了马伯庸清晰的写作方向和招牌性的文学形式。不管尔后的《三国秘要》 《两京十五日》，仍是最新的《大医》，抑或是最为闻名的《长安十二时微信扫雷红包扫码进群怎么弄的辰》，无一不是前史演义与类型叙事的奇妙拼接之作。“从那时起，我发现在前史缝隙中，有许许多多可能性可以发掘，这些猜测未必是真的，但值得用幻想去添补——我把它称为‘前史可能性’写作，即在不改动前史的前提下微信扫雷红包扫码进群怎么弄的，以一个全新的现代视角去诠释。”关于这套“发明思路”，马伯庸还有过另一种解说，听起来愈加简练易懂：“前史上每一件事都有一个内情，如果没有，那么就制作一个出来。”
根据马伯庸著作改编的影视著作剧照：《长安微信扫雷红包扫码进群怎么弄的十二时辰》。
解锁了故事瑰宝的马伯庸，并没有立刻迎来归于自己的开阔商场。很长一段时刻里，他留给群众的段子手形象远远盖过了写作者的形象，人名比书名更闻名。直到2012年《三国秘要》出书时，他所发明的销量依微信扫雷红包扫码进群怎么弄的然仅仅欠好不坏地徜徉在五六万册的水平。
《古玩局中局》的诞生，才是马伯庸真实迈向热销的转折点：“之前是小打小闹，之后进入了群众视界，许多人陪我一起玩。”第一部上市时，这部著作就卖了超越50万册，在之后影微信扫雷红包扫码进群怎么弄的视商场的IP热潮中，它和《三国秘要》又成了马伯庸最早被改编的著作。
根据马伯庸著作改编的影视著作剧照：《古玩局中局》。
《古玩局中局》的成功，某种程度上可以算是一个“运筹帷幄”的成果——当然马伯庸并不这么微信扫雷红包扫码进群怎么弄的以为：“读者那么多，怎么可能一个一个精确地击中他们。”但早在2010年时，替马伯庸打理著作版权和商业事宜的公司就开端帮他设想下一步著作的体裁了。一次聚餐吃烧烤，他们正好瞥见电视上播放着一档王刚掌管的鉴微信扫雷红包扫码进群怎么弄的宝节目，立马冒出一个点子：如果能写一部天天砸古玩的小说应该挺有意思。所以在动笔之前，故事布局、情节走向乃至影视改编的思路就已然策划在案了。尽管当定见偶有不合时仍会以马伯庸的主意为主，但他真实落笔仍是试微信扫雷红包扫码进群怎么弄的了三四稿叙说风格，由于公司图书事业部的司理说，他们需要一个连前台小妹都能读得下去的老少皆宜的浅显故事。一开端，马伯庸其实并不认同这个定见，但到最后，他不只接受了主张，还自动地寻求起了“老妪能解”的作用微信扫雷红包扫码进群怎么弄的。由于那时家里刚好请了一位照料儿子的月嫂，马伯庸就把写好的小说拿给她看，原本开篇写了一个人与文物之间的缘分，没想到月嫂直接跳过了那几页，比及成书时，这部分内容便被他删去了。
“以《古玩局中局》为代表的马微信扫雷红包扫码进群怎么弄的伯庸近期著作，一方面以知识性、浅显性和兴趣性为他赢得了一批新读者，但也没有彻底扔掉他赖以成名的拼贴风格和脑洞大开。”中国社科院文学研究所学者高寒凝长时间关注网络文学，关于马伯庸从这部著作开端产生的奇妙微信扫雷红包扫码进群怎么弄的改变，她在一次采访中曾做出过这样的点评：“或许马伯庸也在寻觅某个平衡点，即坐落他过于激烈的个人风格和广大读者的接受能力之间的那个平衡点。”
“道”
在马伯庸的许多故事里，主人公都有着一种类似的执固气：《风微信扫雷红包扫码进群怎么弄的起陇西》里的荀诩顶着官僚体系的内部掣肘，孤单而坚定地追查着真相；《古玩局中局》里的许一城螳臂当车，明知失利仍是一往无前；《长安十二时辰》里的张小敬如一匹孤狼，受尽误解仍要解救整个长安城……
但这绝非源自微信扫雷红包扫码进群怎么弄的他的某种自我投射，恰恰相反的是，他并不执固。“我不是那么轴的人，我的座右铭就四个字：随遇而安。”马伯庸说，这与他的幼年阅历有关。由于爸爸妈妈从事的职业是机场建造，儿时的马伯庸只能跟着他们不断搬迁，从小微信扫雷红包扫码进群怎么弄的到大总共转了13次学。“对于小孩来说，（面临）不断出现的生疏环境，你的生存哲学便是好好习惯它。”
所以，尽管他着重“写作是一个天性激动”，要写自己想写的东西，却不会在通向商场的有用途径出现时，由于要坚持微信扫雷红包扫码进群怎么弄的自我而表现出激烈的不适和犹疑、挣扎与抵抗。何况在他看来，风格和写法上的转换并不意味着退让或许巴结，而仅仅寻求的天然改变。“游戏精神还在，仅仅我会把它埋得更深。由于跟着年纪的增加，审美不相同了，曾经寻求微信扫雷红包扫码进群怎么弄的违和感，觉得把两种不同的东西搁在一块呈现出一种十分古怪的作用很好玩，但现在的寻求是编得天衣无缝，让你感觉不到任何的违和感。”
马伯庸不是一个拧巴的人，他有他自洽的方法，更不以为有些工作必定地处于敌对状况微信扫雷红包扫码进群怎么弄的。就像面临不断攀升的著作销量和接连不断的影视本钱，他会有认识地调理自己的发明，以防止“被热度冲昏头脑或许被盛行威胁”：“每次出完一本热销之后，我都会停下来冷却一下，写一个卖相纷歧定会热销的。”与此同时微信扫雷红包扫码进群怎么弄的，他也安然于商业成功和商场拥抱：“写作便是一个露出的进程，露出给更多的人是功德。作者没有责任去考虑小众作者而不希望太火。当然，我供认有些作家会这么想。”他乃至为此从文学史层面找寻到一份根据——或许，用微信扫雷红包扫码进群怎么弄的“现实”代替“根据”更精确客观——
“我一向把文学著作分红两种，一种叫‘我文学’，一种叫‘你文学’。所谓‘我文学’便是不去管周围的人，只想表达自己想表达的东西。比方屈原的《离骚》、李白的《将进酒》，这个微信扫雷红包扫码进群怎么弄的东西便是典型的‘我’的心里汹涌得不得了，要发泄出来，谁听谁不听谁能听得懂不关心。‘你文学’实际上是中国浅显小说的滥觞，会有认识地做一些商业上的投合，明代清代的出书业其实都是一种‘你文学’。这两者一向双微信扫雷红包扫码进群怎么弄的管齐下，后来有所兼并有所承继，到现在其完结已没有朴实的‘我文学’或许‘你文学’，都有一些商业上的考虑，都有一些自己想表达的东西。”
对于自己的发明和身份，马伯庸一向有着清晰的自我定位。他说过他出产的是消微信扫雷红包扫码进群怎么弄的遣品，没有到达文学的程度，仅仅“一个风趣的前史小说作家”。但是，一个熟读前史、可以在各种缝隙中以假乱真发明故事的人，真的就止于风趣吗？采访中，他其实也提到觉得自己还有一些东西没写出来，不过当问他“没写微信扫雷红包扫码进群怎么弄的出来的是什么”时，他一直没有给出详细的答复，只说那是一种感觉、一个不确定的状况。
或许那些东西不是还没写出来，他仅仅无意用力着墨于此，更决计不会随意对外人道。就像说起最近读的那本闻名前史学家罗新所著的《微信扫雷红包扫码进群怎么弄的绵长的余生》，他可以无比精准地指出作者“写一藏十”的深重用心，但确实的谈至作者隐于文字背面的忧思时，他则不无奇妙地用一句“已然他要藏起来，咱们就不要把它说破”迂回开去。
发于2022.10.31总第10微信扫雷红包扫码进群怎么弄的66期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：马伯庸的“术、法、道”
记者：徐鹏远
